

Coordonatorii colecției CANTOS:

Șerban AXINTE
Livia IACOB

Redactor: Simona MODREANU

Tehnoredactor: Cornel DULCEANU

Coperta: Ionuț BROȘTIANU, după un desen de Ștefan CÂLȚIA

Credite scan: Bogdan BORDEIANU și Ana NEGOIȚĂ

Editura JUNIMEA,

Bulevardul Carol I

Parcul Copou, Iași

700 506

C. P. 85, Oficiul Poștal nr. 1, Iași

e mail: edjunimea@gmail.com

revistascriptor@gmail.com

Telefon: 0232 705 837

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

MITROI, ȘTEFAN

Memoria fumului / Ștefan Mitroi; desene de Ștefan Câlția;

cuv. însoțitor de Adrian Dinu RACHIERU - Iași: Junimea, 2023

ISBN 978-973-37-2709-5

I. CÂLȚIA, Ștefan (il.)

II. RACHIERU, Adrian Dinu (pref.)

821.135.1

© Ștefan MITROI

© Editura JUNIMEA, IAȘI – ROMÂNIA

Ștefan MITROI

Memoria fumului

Desene de Ștefan CÂLȚIA

Cuvânt însoțitor de Adrian Dinu RACHIERU



Editura JUNIMEA

2023

SUMAR

Cuvânt însoțitor (Adrian Dinu RACHIERU).....	7
Pana de înger.....	13
Casa	14
Ca pe sanie.....	16
Nesupunere.....	17
Cenușă.....	18
De-a vârstele.....	20
Răsărire	23
Clepsidră	24
Masa de prânz.....	25
Fulg de zăpadă.....	26
Maternitate	27
Un fel de primăvară.....	29
Schimb de suflete.....	30
Fiind	31
Criță.....	32
Nimeni.....	33
Gânduri.....	34
Linia dragostei.....	35
Mirese de turtă dulce.....	36
Încotro.....	38
O mică întâmplare.....	39
Trenul.....	40
Picătură cu picătură	41
Sfântul Ștefan	42
Dorul de tine.....	44

Trenul spre nicăieri	45
Prin icoane	47
Căderi	53
Scara de lacrimi	55
Derdeluș	57
Tren deraiat	59
Memoria fumului	60
Viețile altora	62
Copii nefericiți	63
Îngeri păzitori	66
Sacrificiu	67
Ca pe sârmă	68
Despărțirea de amintiri	69
Soldatul Mitroi	72
Zi de toamnă	74
Hoțul	75
În așteptarea zilei de ieri	76
De ce n-am rămas furnică	78
Gemeni	80
Atâta frumusețe!	82
Pânza de păianjen	84
Tăceri	85
Epitaf	86
O bucurie greu de îndurat	88
Destrămare	90
Urechi de măgar	93
Ghimpi	95
Străine	96
Rude	97
Un musafir important	98
Dezvăț	101
În fața lui Dumnezeu	102

Linie	105
Morminte pe cer	106
Invers	108
Săpun de casă	109
Fumuri	110
Arborele genealogic	111
Lună plină	112
Povestea unei nașteri	114
Drumul soldatului spre casă	116
Tranșeea	119
Poveste de dragoste	121
La lumina ochilor mamei	122
Capătul	123
Mormintele îngerilor	124
Înghetul cel mare	126
Generalul	128
Numele	130
Pe gânduri	132
Fotografie la minut	135
Vechi-născut	136
Saci cu pământ	142
Balaur	143
Tot mai departe	146
Incendiu	147
Furnici	148
Pramatie	150
Nerușinare	151
O fată de la țară	152
Cum se zboară	154
Țipăt	155
Tot mai greu	156
De-a rostogolul	157

Cărțile mele	158
Toate vârstele	159
Ochii orbi ai luminii	161
Pățanii	162
Sfârșitul timpului	164
În afara mea	165
Copaci bătrâni	166
Singur	167
Copilul acela	168
Încet-încet	170
Nicio secundă	171
Orbi	172
O singură zi	173
Izgonirea din rai	174
Cruce	175
Spre casă	176
Întunericul	177
Pluta	178
Întrebări	180
Tunetul	181
Somn la câmp	182
La capătul ștreangului	183
Aglomerare de ani	184
Strămoș	185
Mic de tot	186
Picături de ploaie	187
Dimineți în care	188
Ultima dorință	189
În pas cu lumina	190
Agoniseală	191
Iute de tot	192
Vină	193

Începuturi	194
Târziu	195
Viitorul	196
Cheia	197
Flori de bumbac	198
Dor de copilărie	199
Trăiesc	200
Moară de vânt	201
Gazdă	202
Știu precis	203
Despre fericire	204
Întoarcerea berzelor	205
Privirea mamei	206
Magazin de unelte	207
Un om cumsecade	209
Totul	210
Vremelnicii	211
Ultima naștere	212
Azi	213
Îndemn	214
Același drum	215
Cântece de leagăn	217
Dor	218
Iar	219
Oameni din flori	220

LBRIS

We know
books



Pana de înger

Îngerul a smuls o pană
dintr-o aripă a lui și mi-a întins-o
spunându-mi:
Scrie cu asta!
Și cerneala? am ridicat eu din umeri.
El mi-a arătat cu privirea în sus,
abia stăpânindu-și mirarea.
De atunci asta fac mereu,
înmoi pana aceea
în cer și scriu!

Casa

Ce lucru ciudat, să nu-ți găsești casa acasă!
Când se întâmplă asta,
și se întâmplă tot mai des în ultimul timp,
sunt cel mai singur om de pe lume.
Atât de singur încât îmi lipsesc până și eu mie însumi.
Măcar dac-aș putea să plec în căutarea mea,
dar cum să pleci când nu ai de unde?
Mai grea decât singurătatea e așteptarea,
atunci când stai să aștepți nicăieri.
Oare aici am venit pe lume?
Acesta să fie locul nașterii mele?
Te podidește din senin plânsul
și strigi, ridicându-ți ochii spre cer:
Ad-o înapoi, Doamne! Fie-Ți milă!
Cum să mă lași să mor chiar niciunde?
Numai într-una din odăile ei îți pot încredința sufletul!
Și-n timp ce strigi toate acestea,
auzi un mare hohot de râs deasupra capului.
A început adică și Dumnezeu să râdă de mine?

Eu sunt, zevzecule, nu El!
Îți răspunde vocea casei tale,
pe care o zărești coborând dintre nori,
abia stăpânindu-și râsul.
Ce credeai, zice, c-am dat bir cu fugiți?
M-am plimbat nițel prin văzduh
ca să-mi dezmoțesc oasele.
Cum să te părăsesc?
Uite-mă aici lângă tine.
N-am uitat nicio clipă că dorești să-ți sfârșești viața
în patul în care ai început-o.
Mai ai însă de așteptat până atunci.
Vom aștepta împreună.
Ți-am promis încă din copilărie
că n-o să te las
tocmai într-un astfel de moment singur.
Spre deosebire de voi, oamenii,
noi, casele, ne ținem,
așa cum bine știi, întotdeauna de cuvânt!

Ca pe sanie

Și vezi cum lumea se duce,
se tot duce înainte fără tine.
Întocmai ca atunci când cădeai
de pe sanie.
Rămâneai singur, îngropat în zăpadă,
în vreme ce toți ceilalți
lunecau veseli la vale.

Nesupunere

Le spun ochilor:
Gata, opriți-vă din privit!
Și chiar din gândit!
(au și ei gândurile lor,
altele decât ale mele).
Opriți-vă și voi, le cer
mâinilor, picioarelor,
urechilor, gurii!
Amuțesc toate.
Singura care nu-mă dă ascultare
e inima.
Mă voi opri și eu într-o zi,
încearcă ea să mă liniștească.
N-o să mai bat.
Or să-mi rămână însă gândurile.
Voi continua adică să iubesc.
Așa cum știi de mult,
nu de acum, iubirea
e felul meu de a gândi!